-->
Пятница, 3 Декабря 2021

Оценить материал


Вставить в блог

Bookmark and Share

Smells Like Teen Spirit: гимн поколения, которое отказывалось иметь гимны

22 Апреля, 2021, Александр Кан

Лидер группы Nirvana Курт Кобейн. Фото: Getty Images via esquire.com

Лидер группы Nirvana Курт Кобейн. Фото: Getty Images via esquire.com

30 лет назад, 17 апреля 1991 года, группа Nirvana впервые исполнила в музыкальном клубе в Сиэтле песню Smells Like Teen Spirit. Спустя несколько месяцев песня не только вознесла молодых малоизвестных музыкантов из маленького городка Абердин недалеко от Сиэтла на вершину мировой славы, но и превратилась в подлинный гимн «Поколения Х».

Родом из гранжа

«Я хотел написать идеальную поп-песню. На самом деле, должен признать, я просто хотел содрать то, что делали Pixies. Даже впервые услышав Pixies, я почувствовал с ними такую связь, что мне нужно было, наверное, играть с ними – или, по крайней мере, играть в группе, которая делает каверы Pixies. Мы использовали их чувство динамики – чередование мягких и тихих фрагментов с жесткими и громкими».

Так Курт Кобейн объяснял музыкальные истоки того подхода, из которого выросла главная песня его группы, на самом деле перемежающая агрессию и меланхолию, мажор и минор, напор-натиск с отстранением-отчужденностью. Pixies – популярная в конце 1980-х годов бостонская группа альтернативного рока, в песнях которой динамические чередования «громко-тихо-громко» действительно служили основой их музыкальной структуры.

Однако, хотя Кобейн в качестве источника вдохновения и ссылается на группу с Восточного побережья, сам он, как и созданная им в небольшом городке Абердин, в штате Вашингтон на самом северо-западе США группа Nirvana были плоть от плоти олицетворением музыкального стиля гранж. Этот стиль зародился в конце десятилетия в крупнейшем городе штата Сиэтле и захватил сначала весь северо-запад Америки, затем всю страну и, в конце концов, весь мир – благодаря в первую очередь группе Кобейна.

Nirvana на сцене: Курт Кобейн, Дейв Грол, Крист Новоселич. Фото: JEFF KRAVITZ/GETTY IMAGES
Nirvana на сцене: Курт Кобейн, Дейв Грол, Крист Новоселич. Фото: JEFF KRAVITZ/GETTY IMAGES

Гранж – от английского grunge (грязный, неприятный, отвратительный, отталкивающий) – совместил в себе два самых радикальных направления рок-музыки: панк и хэви-метал. Он был так же агрессивен и так же направлен против музыкального истеблишмента, как панк, но, в отличие от панка, не отрицал музыкальной изощренности и инструментального мастерства. Отличалась и тематическая направленность песен: вместо злости и ненависти панка или готически-макабрических ужасов хэви-метала песни гранжевых групп были проникнуты чувством отчужденности, социальной и эмоциональной изоляции, неуверенности и отчаяния.

Сиэтл, удаленный не только от расположенного от него через целый континент Нью-Йорка, но и от другой столицы шоу-бизнеса, находящегося на противоположном конце тихоокеанского побережья Лос-Анджелеса, был в каком-то смысле замкнутой, изолированной средой, и гранжевые коллективы – Soundgarden, Mudhoney, Nirvana и другие  – группировались вокруг местного независимого лейбла Sub Pop.

На Sub Pop Nirvana издала в 1989 году свой дебютный альбом Bleach, который, несмотря на благосклонные рецензии критиков, коммерческим успехом не пользовался. В поисках прорыва в коммерческий мейнстрим Кобейн сумел заручиться рекомендацией басистки группы Sonic Youth Ким Гордон и заключить контракт с крупной лос-анджелесской фирмой Geffen. Именно для дебюта на крупном лейбле и готовилась Smells Like Teen Spirit, заложившая в итоге основу желанного грандиозного успеха второго альбома группы – Nevermind, ставшего для «Нирваны» прорывным.

Когда в самом начале 1991 года Кобейн принес набросок песни своим товарищам по группе, он состоял лишь из основного гитарного риффа и вокальной мелодии припева. По собственному признанию Кобейна, рифф был ничем иным, как клише, позаимствованным из песенки Louie Louie популярного в 50-е годы чернокожего ритм-энд-блюзового певца Ричарда Берри.

Басист Nirvana Крист Новоселич счел его смешным и даже глупым. Упрямый Кобейн заставил своих товарищей монотонно играть рифф в течение полутора часов до тех пор, пока, как остроумно заметил один из критиков, в результате образовавшегося «стокгольмского синдрома», они к нему не привыкли и даже полюбили. Новоселич снизил темп, барабанщик Дейв Грол придумал ритмический рисунок. В итоге Smells Like Teen Spirit стала единственной песней из Nevermind, авторство которой принадлежит не одному Курту Кобейну, а всем трем музыкантам группы.

Чем тут пахнет?

Названия Smells Like Teen Spirit, впрочем, еще не было. Поначалу Кобейн, в полном соответствии с присущей ему манией величия и желанием создать нечто совершенно грандиозное, без лишней скромности хотел назвать песню Anthem, то есть «Гимн».

Однако тут же вспомнилось, что среди множества других артистов, желавших дать своим песням столь же высокопарное название, был и коллектив в непосредственном окружении Nirvana. Женская хардкор-панк-группа Bikini Kill принадлежала к радикальному феминистскому движению "riot grrrl", а ее барабанщица Тоби Вайл была подругой Кобейна. И тут Кобейн вспомнил, как несколькими месяцами ранее он вместе с вокалисткой Bikini Kill Кэтлин Ханной, нагрузившись виски Canadian Club, болтался по городку Олимпия в поисках приключений.

Дальнейшее известно в пересказе Кэтлин Ханны.

Наткнувшись на заведение под названием Teen Pregnancy Center [«Центр подростковой беременности»], они сообразили, что на самом деле вместо услуг по прерыванию беременности для «залетевших» девочек-подростков, этот центр, в соответствии с широко распространившейся тогда в Америке идеологией «пролайф», то есть борьбы с абортами, всеми способами уговаривает девушек сохранить ребенка. Будучи, по словам Ханны, «рассерженными молодыми феминистами», они решили выразить свое отношение к этому. Ханна начертала на стене центра слова «Фальшивая клиника абортов», а Кобейн, огромными двухметровыми буквами, еще более провокационное «Бог – гей!»

Canadian Club к тому времени стал брать свое и, едва добравшись до дома, Курт вырубился. Ханна, увидев в ванной дезодорант Teen Spirit [«Подростковый дух»], которым, как она знала, пользовалась ее подруга и возлюбленная Кобейна Тоби Вайл, начертала фломастером на стене: «Курт пахнет как Teen Spirit». Кобейн совершенно не обратил внимания на тождество красивого словосочетания ‘teen spirit’ с названием косметического средства. Более того, он говорил, что тождество это открылось ему лишь месяцы спустя после выхода песни, когда она уже стала мировым хитом.

Кобейн на сцене незадолго до выхода сингла Smells Like a Teen Spirit. 25 августа 1991 г. Фото: GIE KNAEPS/GETTY IMAGES
Кобейн на сцене незадолго до выхода сингла Smells Like a Teen Spirit. 25 августа 1991 г. Фото: GIE KNAEPS/GETTY IMAGES

Яркие и емкие слова Smells Like Teen Spirit ужасно понравились ему как воплощение того самого бунтарско-молодежного духа, который питал его и который он хотел передать в своей песне. Они, казалось, вполне соответствовали настрою песни-гимна. И он не ошибся.

Именно это, ставшее идеальной формулой и идеальным выражением настроения нового поколения название заурядного дезодоранта, в не меньшей степени, чем само музыкально-поэтическое содержание песни, сделали ее тем, чего он и хотел добиться: превратили ее в подлинный, полноценный гимн.

Ну, а одним из непредвиденных последствий нетривиального происхождения названия песни стали взлетевшие вскоре до небес цифры продаж пресловутого дезодоранта. Армия гранджа перестала дурно пахнуть.

«Проснитесь!»

Самое любопытное, однако, состоит в том, что самих слов ‘Smells Like Teen Spirit’ в тексте песни нет. Текст вообще выглядит крайне невразумительным.

Начать с того, что в той нарочито смазанной, гортанной манере вокальной подачи, в какой исполнял песню Кобейн, разобрать слова было практически невозможно. Более того, ни сама группа, ни выпустившая альбом Nevermind фирма Geffen, вопреки сложившейся к 1990-м годам практике, не сочли нужным поместить текст песни на обложку - за исключением некоторых его фрагментов.

Доходило до того, что некоторые радиостанции просто отказывались по этой причине ставить песню в ротацию. «Мы не можем это играть, – пересказывала сотрудница Geffen слова одного из диджеев. – Я совершенно не могу понять, о чем поет этот парень».

Телеканал MTV, чтобы разрешить проблему, подготовил версию видеоклипа в сопровождении титров с текстом. Но и это мало помогало. «То, что я себе навоображал, было намного лучше, по меньшей мере, намного более убедительным, чем то, что на самом деле заложено в тексте», – писал, ознакомившись с текстом, американский рок-критик Дейв Марш.

Из текста можно вычленить некоторые в той или иной степени осмысленные фразы:

Load up on guns/bring your friends/it's fun to lose and to pretend [Заряжай свои стволы/Приводи своих друзей/Как классно проигрывать и притворяться];
With the lights out, it's less dangerous/Here we are now, entertain us/I feel stupid and contagious/Here we are now, entertain us [С выключенным светом не так опасно/Вот мы пришли, развлекайте нас/Я чувствую себя заразным дураком];
I'm worse at what I do best/And for this gift I feel blessed/Our little group has always been/And always will until the end [Я хуже в том, что делаю лучше всего/И за этот дар я благодарен Господу/Наша маленькая группка всегда была/И всегда будет, до конца].

Объяснения самого Кобейна по поводу текста песни были весьма противоречивы.

В одном интервью он всячески пытался сбить приписываемый ей революционный пафос: «Я просто намешал некие поэтические фрагменты с кучей мусора, выплескивая все, что мне приходило в голову. Так часто бывает, я пишу текст в последнюю минуту, просто потому, что ленюсь, а потом приходится придумывать всякие объяснения».

В другом он, наоборот, эту идею поддерживал: «Мы все еще чувствуем себя тинейджерами, потому что не хотим идти по пути, предписанному нам взрослыми... В ней есть тема революции, хотя я и не хотел придавать этому слову воинственный смысл. Апатия поколения становится саморазрушительной, и я взываю к ребятам: проснитесь!»

Автор книги о «Нирване» Майкл Аззерад считает Smells Like Teen Spirit типично кобейновским погружением в исследование смысла и бессмыслицы. В песне, по его мнению, чередуется саркастическая реакция на идею революции и в то же время ее принятие.

Рукопись Курта Кобейна с текстом песни Smells Like Teen Spirit - экспонат выставки на ярмарке искусств в Сиэтле, 3 августа 2017 г. Фото: MAT HAYWARD/WIREIMAGE
Рукопись Курта Кобейна с текстом песни Smells Like Teen Spirit – экспонат выставки на ярмарке искусств в Сиэтле, 3 августа 2017 г. Фото: MAT HAYWARD/WIREIMAGE

Лучше всего о смысле песни высказался продюсер ее записи Бутч Виг: «Эта двусмысленность, эта невнятица – в ней все дело. Привлекало к песне не то, что она написана "голосом поколения". Курт, возможно, и сам толком не осознавал, что он имеет в виду, но совершенно очевидны его злость, его раздражение, его отчуждение. Все это работает на другом уровне. Smells Like Teen Spirit напоминает мне, как действовали на молодежь 60-х песни Боба Дилана. Это были песни о них».

Панковское видео

Радиопремьера песни состоялась 27 августа 1991 года. Сингл в преддверии выхода альбома Nevermind, который Smells Like Teen Spirit открывала, вышел в свет 10 сентября.

Первые недели особым коммерческим успехом он не пользовался, хорошо продаваясь лишь в тех районах страны – главным образом на северо-западе – где Nirvana была и так уже известна. Началом прорыва стала премьера видеоклипа 29 сентября в полуночной программе альтернативного рока на музыкальном канале MTV.

Уже в октябре клип был включен основную ротацию MTV, а к декабрю и сама песня, и музыкальное видео, и альбом Nevermind стали общенациональными хитами.

Smells Like Teen Spirit крутили по всем музыкальным радиостанциям страны, она стала редким примером песни, сумевшей преодолеть сложившиеся к тому времени в американском музыкальном радиоэфире довольно жесткие барьеры между современным роком, хард-роком, панком, альбомным роком и студенческими станциями.

Ставить видеоклип пригласили режиссера-дебютанта Самуэля Байера. Пригласили, по его собственному признанию, потому что представленное им демо выглядело настолько непрофессионально, что группа решила, что полученный результат будет выглядеть «панковским», а не «корпоративным».

За сюжетную основу клипа была взята идея, почерпнутая из молодежной комедии 1979 года 'Over the Edge' и фильма с участием панк-группы Ramones 'Rock 'n' Roll High School'. Идея довольно простая: группа исполняет песню на импровизированной сцене в школьном спортзале перед поначалу довольно апатично взирающими на них молодыми людьми, которых пытаются завести пританцовывающие в своем традиционном стиле девушки-чирлидеры в черных майках с символом анархии - взятой в красный круг большой буквой «А».

Снимали клип 17 августа, причем не в школе, а в лос-анджелесской студии. Для привлечения статистов был отпечатан специальный флаер, в котором на съемку приглашались молодые люди в возрасте от 18 до 25 лет, готовые предстать в облике того или иного характерного для их возраста типа: элегантно-консервативного ученика частной школы, панка, зубрилы или атлетично выглядящего спортсмена.

По задумке группы и режиссера завершаться клип должен был тем, что заведенная песней молодежь совершенно распоясывается и в кульминации крушит все вокруг, включая самих музыкантов, их инструменты, аппаратуру и даже сам зал.

Так и произошло. Правда, на самом деле ярость и выброс энергии статистов были вызваны не столько самой песней, сколько несколькими часами бессмысленного сидения, пока режиссер, операторы и музыканты один за другим снимали бесконечные дубли. Эффект тем не менее получился именно таким, каким его задумывал Кобейн. Как и невинный дезодорант в названии, столь же невинное унылое сидение в студии внезапно породило столь желанный бунтарский молодежный взрыв.

Школьный спортзал был подделкой, и собранные на съемку молодые люди были вовсе не все школьного возраста, но переданный в клипе анархический дух группы и ее поклонников был подлинным и по-настоящему будоражащим.

Граната отмщения

Для перечисления всех титулов и наград, собранных Smells Like Teen Spirit за эти три десятилетия, потребуется отдельная статья. Назовем лишь самые главные.

 –  «Зал славы рок-н-ролла» включил ее в число «Песен, сформировавших рок-н-ролл».
 –  Американская ассоциация звукозаписывающих компаний включила ее в свой список «Песен века».
 –  Журнал New Music Express поставил ее на второе, а журнал Kerrang! – на первое место в своих списках 100 лучших синглов всех времен.
 –  В куда более авторитетном списке «500 величайших песен всех времен» журнала Rolling Stone она стоит на почетном девятом месте.
 –  В 2017 году ее включили в «Зал славы Grammy».

Украшенная цветами и граффити парковая скамейка, на которой любил сидеть Курт Кобейн, недалеко от его дома в Сиэтле, где он покончил с собой 5 апреля 1994 года. Фото: EPICS/GETTY IMAGES
Украшенная цветами и граффити парковая скамейка, на которой любил сидеть Курт Кобейн, недалеко от его дома в Сиэтле, где он покончил с собой 5 апреля 1994 года. Фото: EPICS/GETTY IMAGES

На самом деле важнее другое. В полном соответствии с замыслом Кобейна и несмотря на смутное, полувнятное ее вербальное содержание, песня почти мгновенно обрела обрушенный на нее прессой титул "гимна поколения", того самого "Поколения Х", которое, придя за поколением идеалистов бейби-бумеров, было крайне скептически настроено к любым музыкально-культурным идеалам. То есть она стала гимном поколения, которое не хотело никаких гимнов.

«Она была призывом к сознанию, – говорил в 2000 году басист Nirvana Крист Новоселич, - гранатой отмщения, которую Курт швырнул против захвата молодежной культуры корпоративными ценностями. Именно поэтому он с такой желчью и с такой издевкой пел: развлекайте нас!»

«Smells Like Teen Spirit – необычный гимн, – говорит о песне музыкальный критик американского National Public Radio Энн Паурс. – Необычный потому, что песня отказывается от роли гимна. Она идеальна для поколения, которое она представляет, именно в силу его двойственного отношения к любым традиционным ценностям и привычному понятию успеха».

Ей вторит бывший менеджер «Нирваны» Дэнни Голдберг: «Парадоксальная гениальность песни в том, что она сочетает в себе беспощадную критику пустоты и бессмыслицы массовой культуры с широчайшей массовой притягательностью».

Со временем сама песня с ее колоссальным массовым успехом превратилась в символ того, что сам Кобейн ненавидел и отвергал. Он все больше - сознательно или подсознательно - ощущал эту парадоксальность и эту двойственность.

В январе 1994 года, за два месяца до самоубийства, в интервью журналу Rolling Stone он говорил: «Я по-прежнему пою ‘Teen Spirit’, но чем дальше, тем более мне от этого неуютно и даже просто неловко. Иногда настолько, что хочется просто швырнуть гитару и уйти со сцены».

Источник: BBC

Просмотров: 1486

Вставить в блог

Оценить материал

Отправить другу



Добавить комментарий

Введите символы, изображенные на картинке в поле слева.
 

0 комментариев

И Н Т Е Р В Ь Ю

НАЙТИ ДОКТОРА

Новостная лента

Все новости