Оценить материал
Еще читать в этом разделе
Поток жизни Николая Ленских
6 Августа, 2001, Наталия Белая
"Я бродяга и страстно люблю жизнь. Я был токарем, наборщиком, сеял и продавал табак, махорку-серебрянку, плавал кочегаром по Азовскому морю, рыбачил на Черном - на Дубининских промыслах, грузил арбузы и кирпич на Днепре, ездил с цирком, был актером - всего и не упомню. И никогда меня не гнала нужда. Нет, только безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство.., я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбою, или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого я встречаю".
Александр Куприн, "Яма"
«Не без опасения взялся я временно редактировать сельскохозяйственную газету. Совершенно так же, как простой смертный, не моряк, взялся бы командовать кораблем. Но я был в стесненных обстоятельствах, и жалованье было бы мне весьма кстати. Редактор уезжал в отпуск, я согласился на предложенные им условия и занял это место».
Марк Твен, "Как я редактировал сельскохозяйственную газету"
Наверное, не ошибусь, если напишу, что этот человек еще ни разу в своей жизни не давал интервью. И уж наверняка не ожидал, что этот материал пойдет в номер «Теленедели» в рубрике «Портрет а семейном интерьере». Ибо семьи в традиционном смысле этого слова у него на данный момент нет. А впрочем, он сам - Николай Ленских - главный редактор газеты «Вечерний Нью-Йорк» - есть отступление от всяческих традиций и традиционных представлений. Его дом - мир, Вселенная, если хотите. Его жизнь - выпадение из возможных и невозможных стереотипов. А может, только так и проявляет себя в земной повседневности то, что мы привыкли называть талантом...
- Николай, ты думал, мечтал, что когда-нибудь станешь главным редактором газеты? И вообще, кем ты хотел быть в детстве?
- Точно не помню. Есть такая анкета, в которой битлов в молодости спрашивали, кем бы они хотели быть. Мне понравился ответ Джона Леннона: "Я хочу стать богатым и знаменитым".
- Сначала знаменитым, а потом богатым или наоборот?
- Думаю, что сначала богатым, а потом знаменитым.
- Это возможно?
- Наверное, да. Ведь только в Нью-Йорке полно богатых людей, о которых никто не знает. Но ведь что такое богатство? Это - материальная независимость. Мне не нужно столько, сколько Биллу Гейтсу, мне нужна именно материальная независимость.
- А тебе не кажется, что богатство расслабляет? Вот человек стал богатым, и ему уже не хочется быть знаменитым...
- Я думал об этом. Знаешь, есть такое мнение, что Бог дает человеку не то, что он хочет, а то, что ему, человеку, надо. Возможно, Бог как раз знает, что если мне дать много денег, то я возлягу на мешках и на все плюну. И, возможно, он поэтому не дает мне много денег, чтобы я стремился еще к чему-то.
- Считаешь ли ты, что все предопределено и взаимосвязано? Ты - фаталист?
- В какой-то степени фаталист, потому что неисповедимы пути Господни. Говорят же, что с мечтами надо быть поосторожнее, потому что они имеют свойство сбываться. А еще забавнее бывает, когда мечта сбывается, но не так, как ты ожидал.
- А как ты относишься к такому высказыванию, что каждый в конечном итоге получает то, что хотел, а если не получил, значит, не очень-то и хотел.
- Я согласен с этим в определенной степени. Иногда человек жалуется на судьбу, считает, что ему категорически не везет. А потом выясняется, что он старательно, упорно делал именно то, что в ответ и получил.
- Как ты к людям, так и они к тебе, как учили нас в детстве. Давай вернемся к детству. Ты, насколько я знаю, родился во Владивостоке. А там все мечтают, по идее, стать моряками... Кем были твои родители, и кем ты мечтал стать?
- Мама - инженер-химик, отец - инженер-строитель. А я не мечтал стать моряком. Рано начал читать. Лет в 12 начал писать стихи. Потом стал мечтать о том, что можно назвать литературной карьерой. Очень хотелось быть поэтом.
- Что ты тогда читал, помнишь?
- Я всегда читал очень много и все подряд. Оглядываясь сейчас на то время, могу сказать, что любимой моей книгой из прозы был роман Алексея Толстого "Петр I". В поэзии - любил Блока, Пастернака, Мандельштама. Позже появился Булгаков с "Мастером и Маргаритой", русские классики. Достоевский. «Историю одного города» Салтыкова-Щедрина всю жизнь очень люблю.
- Ну хорошо, ты мечтал стать писателем или поэтом. Обычно в таких случаях едут в Москву в Литинститут или, на худой конец, поступают на филологический факультет. Что сделал ты для достижения мечты?
- Я поступил в медицинский институт. Этого хотела мама, да и я, трезво рассудив, что на страну может быть один Евтушенко и один Вознесенский, и мест там больше нет, решил обзавестись земной профессией. Мало ли было очень талантливых поэтов, которые даже близко не достигали известности. Бахыт Кинжеев, например, который сейчас живет в Нью-Йорке. Меня когда-то потрясли его стихи в журнале «Юность». Но его мало кто знает. И потом, я помнил, что из врачей вышло немало хороших писателей.
- Ты закончил мединститут?
- Нет, через два года меня от туда выперли за аморальное поведение. Как это обычно бывало, лихо отпраздновали какой-то праздник: пьянка, девочки...
- И тут, как пишут в романах, жизнь круто изменилась?
- Да, совершенно верно. Я пошел работать. Стал пролетариатом. Сначала санитаром, потом слесарем, а потом грузчиком. Поскольку я женился и у меня родился сын, надо было кормить семью. Кстати, профессию грузчика я, в отличие от многих других, просто люблю.
- За что?
- Это честная чистая мужская работа. И она требует определенной ловкости, не удивляйся. Можно находить способы делать больше работы при меньшей затрате сил. Не обязательно себя калечить, надрывать. Основной принцип: «Бери больше, кидай дальше, пока летит - отдыхай». И еще: "Круглое - катать, квадратное таскать». Я чувствовал себя на этой работе настоящим мужчиной. Сильным и ловким, мышцы накачивались сами собой.
- Ты писал в это время что-то?
- Да, пописывал для собственного удовольствия, написал не сколько неплохих стихотворений, но, в общем, ничего не довел до ума. Надежды, что это будет когда-нибудь напечатано, не было. Может, мне не хватало самомнения, уверенности в том, что это гениально. Порой на меня находили приступы эйфорического писания, когда я мог работать сутками. Но это опять-таки было удовольствием.
- Тебе не хотелось изменить жизнь?
- Конечно, случались такие порывы. Хотелось все изменить, куда-то уехать. Но обычно эти порывы имели два финала. Либо я начинал заниматься чем-то, (так я, например, выучил английский язык), либо запоем. Впрочем, вся страна, наверное, тогда так жила.
- Да, ты очень вписываешься в поколение кочегаров, дворников, грузчиков, которые в свободное от работы время творили «в стол»...
- Вот именно, «в стол». Но, в конце концов, я сделал очередной рывок и поступил на дневное отделение исторического факультета. Мне было это интересно. Изучение истории - это ведь изучение жизни.
- Ты живешь с интересом, с удовольствием?
- С наслаждением.
- От чего ты получаешь наслаждение?
-От самого процесса жизни.
- А что ты любишь больше всего?
- Шоколад, А если серьезно... Понимаешь, близкие друзья нередко упрекают меня в излишнем рационализме. А я пытаюсь объяснить, что это можно скорее назвать системным пониманием. Я нахожу аналогии в, казалось бы, совершенно различных жизненных явлениях. Нахожу общее, например, в поэзии и в военном деле. Ведь они имеют одну и ту же внутреннюю структуру. Из этого лишь следует один простой вывод. Можно заработать миллион и радоваться. А можно съесть конфетку и точно так же радоваться.
- Ты до приезда в Америку выезжал за пределы Дальнего Востока?
- Да, конечно. Первый раз меня послала мир посмотреть мама, когда я был студентом. Тогда я побывал в Москве, Ленинграде и Пскове. А потом, когда занимался бизнесом, поездил достаточно. Подолгу жил в Москве и понял, чем отличается окраина России от центра, от столицы. Это разные миры.
- А как ты попал в Америку?
- Как ни странно, просто. У нас во Владивостоке появилось первое частное туристическое бюро. И в 1992 году я купил туристическую путевку во Флориду. Конечно, я летел туда с целью остаться. К тому времени жизнь у нас стала сложной, уже было непонятно, скажем, кто милиционер, а кто бандит. Три года я жил в Майами, сначала развозил газеты, затем работал е Макдональдсе, работал на кухне в кетеринге, а потом меня просто доконала постоянная жара, и я решил перебраться в Нью-Йорк, куда, в общем, давно хотел. А здесь началась опять совсем другая жизнь.
«Приключения этих трех дней и 12-ти часов за рулем полностью освободили меня от нормальных человеческих чувств. Машина валилась в пропасть, гремела музыка, летели огни, а в голове у меня было только одно: дорога выведет меня прямо на мост Джорджа Вашингтона. И вот он возник передо мной - невообразимо огромный, с гирляндами огней на канатах, уходящих в космос, с опорами, укорененными в бездне. Зрелище, грандиознее которого я не видел во всю свою жизнь. Врата столицы вселенной".
(из очерка Ника Ленских "Два мента на дороге в бездну")
- Чем нью-йоркская жизнь отличалась от майамской?
- Понимаешь, в Майами у меня еще сохранялись иллюзии, что я приехал в Америку, что должен жить здесь достойно, А в Нью-Йорке я и по углам мотался, и по общагам, много пил, потерял практически все и стал на какое-то время фактически бомжом. Ну что может быть страшнее, чем стать бомжом? Дальше уже катиться некуда. Потом, правда, взялся за ум.
”Жизнь на улице - это капкан, волчья яма, в которую легко упасть, но из которой очень трудно выбраться. Все очень просто - человеку нужно спать. Представьте себе, что это значит - спать, не имея даже крыши над головой, не говоря о постели. Что значит - спать прямо в одежде, в которой ходил целый день по улицам, спать, даже лица не умыв на ночь. Спать всегда в таком месте, где лежать неудобно или просто невозможно, в таком месте, откуда тебя в любую минуту могут прогнать - и ты всегда бессознательно ждешь, что действительно прогонят».
(из рассказа Ника Ленских "Потерянный дом")
- Из этого возможно вырваться?
- Да, возможно, и многие пытаются. На меня же страшное впечатление произвело то, что умер мой друг, бывший моложе меня, который просто лег вечером спать и не проснулся. И я после этого ушел в шелтер, завязал с выпивкой, стал снова работать. Сначала на стройке, потом охранял Рокфеллер-центр в качестве секьюрити. А потом уже пришел в газету «Вечерний Нью-Йорк», в которой напечатали несколько моих рассказов и очерков из американского опыта.
- У меня сложилось впечатление, что тебе в жизни никогда не было скучно.
- Не было. Все постоянно менялось. Я иначе не могу.
- Понятно, что человек, сменивший множество профессий и хорошо узнавший жизнь, обладает недюжинным жизненным опытом. Такой человек еще и хороший психолог. Ты можешь определять человека с первого взгляда?
- Обычно я не ошибаюсь. Не могу сказать, что с первого взгляда сразу определяю человека, но какое-то чувство по отношению к нему у меня внутри возникает. Чувство со знаком плюс либо со знаком минус.
- Ты терпимый человек?
- Да. Безусловно, хотя по на туре гораздо более нетерпим, чем кажется. Я заводной, но не злопамятный.
- Мне кажется, что человек с историческим образованием должен понимать жизнь шире, объемнее что ли...
- Может быть. История - это ведь и философия. Изучение прошлого, жизней людей, которые жили и умерли, дает нам понимание того, что мы не уникальны. Жили ведь и Шекспир, и Наполеон, и Александр Македонский уж на что были выдающиеся, уникальные люди, и все они умерли.
- Ты считаешь смерть - это конец всего?
- Нет, я не могу назвать себя атеистом. Человек не может быть атеистом, поскольку доказать, что после смерти ничего нет, нельзя, так же как и обратное. Наверное, если человек слишком сильно зациклен на материальном мире, ему сложнее поверить в жизнь после смерти. Но существует столько необъяснимых с точки зрения современного знания вещей... Поневоле начинаешь задумываться, что есть то, что мы считаем жизнью. Вот компьютер. Мы видим картинку, но это же не реальность, а изображение, иллюзия.
- Мой традиционный вопрос. В соответствии с теорией, что каждый человек рождается, живет и умирает в одном возрасте, сколько тебе лет?
- Не знаю, если честно. Я прекрасно вижу разницу между тем, кем я был даже год назад, и тем, кто и что я сейчас, не говоря уже о двадцатилетней давности.
- Так, может, именно сейчас - твой идеальный возраст?
- Мне не хотелось бы так думать. Ведь тогда завтра было бы то же, что и сегодня, а это не для меня. Будем считать, что у меня нет идеального возраста. Или я его еще не достиг.
© RUNYweb.com
Третий полный день судебного процесса над Дональдом Трампом в Нью-Йорке ознаменовался тем, что удалось отобрать 12 членов основного состава коллегии присяжных. При этом двое ранее отобранных в четверг попросили освободить их от их обязанностей...
Стартовали продажи нового устройства под названием AI Pin, разработанного бывшими сотрудниками Apple. Это гаджет с искусственным интеллектом, который можно прикрепить к одежде с помощью магнитного держателя...
Термокружки Stanley - феномен вирусных продаж в интернете и самый модный аксессуар американских домохозяек - содержит нейротоксичный тяжелый металл свинец...
Бывший игрок в американский футбол и актер, ставший всемирно известным после резонансного дела об убийстве его жены и ее любовника, О. Джей Симпсон умер из-за рака. TMZ пишет, что он в последнее время находился в хосписе...
Бывший президент США Дональд Трамп потерял свое место в списке 500 богатейших людей мира, следует из данных рейтинга Bloomberg Billionaires Index. В рейтинге Forbes экс-президент США опустился на 697-е место...
Первый в истории русской иммиграции в Америке общинный мемориальный дом «Лисовецкий» – это место, где в скорбную минуту ухода родного человека, вы будете обеспеченны самой добросовестной помощью на родном языке
Профессиональная видео-съемка и монтаж видео. Телефоны: 1(518) 365-1460, 1(518) 365-3907; e-mail: olegasaulenko@gmail.com
Добавить комментарий
0 комментариев