'Being the Ricardos' – фильм Аарона Соркина об американской сериальной звезде 1950-х

2 Января, 2022, Антон Долин

Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'

В стриминг-сервисе Amazon Prime Video вышел новый фильм Аарона Соркина 'Being the Ricardos' — знаменитый сценарист вновь после 'The Trial of the Chicago 7' выступил в роли режиссера. Фильм посвящен американским телезвездам 1950-х Люсиль Болл и ее мужу Деси Арнасу, сыгравшим в популярнейшем ситкоме 'I Love Lucy'.

Новый фильм Аарона Соркина, как и предыдущий 'The Trial of the Chicago 7', в большинстве стран вышел сразу только онлайн. Отчасти обидно не увидеть на большом экране тончайшую, как всегда, операторскую работу Джеффа Кроненвета ('Fight Club', 'The Social Network') и актерские подвиги двух главных актеров фильма — Николь Кидман и Хавьера Бардема.

С другой стороны, по праву рождения 'Being the Ricardos' принадлежит малому экрану: ведь фильм посвящен суперзвезде американского телевидения Люсиль Болл. На первый взгляд может показаться, что это слишком локальный и узкоспециальный материал, который мало кого заинтересует за пределами США. Однако это не так. И дело даже не в недюжинном драматургическом таланте Соркина, способного вылепить убедительную общечеловеческую драму из любого теста. 

В последние пару лет, когда количество проводимого дома времени выросло у большинства зрителей, переосмысливается в очередной раз и роль телевидения. Весь мир давно уже подсел на «качественные сериалы» — прежде всего американские, — и в этом немалая заслуга Соркина ('The West Wing', 'The Newsroom'). Однако именно сейчас и телевидение предыдущих поколений, долго казавшееся наивным и устаревшим, обретает задним числом новое значение. Созданный им когда-то мещанский уют и сложная система ограничений, которую было принято презирать, снова в цене. Да что там, только в этом году вышел сериал Marvel 'WandaVision', первая же серия которого напрямую отсылает к ситкомам с Люсиль Болл. Следом в кино покажут 'Licorice Pizza' Пола Томаса Андерсона, главный герой которой прославился в шоу той же Люсиль Болл (там она выведена под другим именем, но все равно узнаваема), а теперь выходит и 'Being the Ricardos'. 

Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'
Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'

Рикардо — это фамилия вымышленного семейства (муж — страстный музыкант-кубинец, жена — блондинка-домохозяйка с кудряшками), в жизнь которого еженедельно погружались 60 миллионов — попробуйте осмыслить эту цифру! — зрителей по всей Америке с 1951 по 1957 год. Шоу называлось «Я люблю Люси» — в главных ролях были Люсиль Болл и ее муж, в самом деле музыкант и кубинец, Деси Арнас.

Фильм Соркина рассказывает об одной съемочной неделе, от первой читки сценария до представления серии публике, которая стала кризисной сразу по трем причинам. Во-первых, газеты раскопали членство Болл в компартии, куда она записалась в юности из любви к дедушке, убежденному коммунисту: по тем временам это могло привести к закрытию программы и изгнанию актрисы из всех публичных сфер. Во-вторых, Люси заподозрила мужа в измене, хотя тот утверждал, что проводит ночи с друзьями за карточной игрой. В-третьих, Люси — не экранная, а настоящая — забеременела, и супруги решили убедить руководство телеканала сделать ее беременность частью шоу: в 1950-х это казалось непредставимым. Впрочем, как и появление на экране главного положительного героя — кубинца, но Люсиль Болл смогла этого добиться. 

Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'
Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'

Несомненно, сам материал и его проблематика могут показаться устаревшими, но Соркин, как и в 'The Trial of the Chicago 7', без труда демонстрирует виртуозное владение актуальной повесткой.

'Being the Ricardos' легко и естественно разоблачает лицемерные двойные стандарты американского шоу-бизнеса («Некоторые вещи недопустимы, но если они прибыльны, то почему нет?»), раскладывая его механику на мельчайшие детали. Бытовая ксенофобия и политическая нетерпимость — осознанная, но чаще нет — правят бал, мотивируя поступки и решения даже самых разумных и порядочных людей. Положение женщины, которая формально находится в центре творческого процесса, незавидно: гендерные стереотипы буквально приговаривают ее — какими бы ни были гонорары и размер аудитории — к необходимости постоянно доказывать свое право принимать решения. Находясь вне американского контекста, трудно судить о том, как вклад Люсиль Болл в развитие телевидения оценивали на родине раньше. Но нет сомнений, Соркин представляет любимейшую телегероиню в новом свете: как мудрого стратега, тонкого драматурга, знатока психологии, новатора индустрии. 

Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'
Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'

Тем не менее в каком-то смысле 'Being the Ricardos' интереснее не этими — заслуживающими уважения, но стопроцентно предсказуемыми — достоинствами, а как раз закулисьем старого американского ТВ, показанного с не меньшим вниманием и тщательностью, чем Дэвид Финчер обошелся год назад со старым Голливудом в 'Mank'.

Например, ужасно любопытны комплексы телевидения перед «большим кинематографом» — в душераздирающей сцене увольнения Люсиль Болл со студии, «потому что для нее просто нет места», отчетливо читается персональный опыт и актрисы, и Соркина. Или динамика взаимоотношений между драматургами внутри сценарной группы. Или бесконечные издевки над бездарем-режиссером, не решающим буквально ничего, — и, напротив, демонстрация того, как многое в комедии зависит от актера, автоматически становящегося соавтором.

Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'
Кадр из фильма Аарона Соркина 'Being the Ricardos'

Соркин-режиссер ведь и в самом деле уступает Соркину-сценаристу: 'Being the Ricardos' кажется чистосердечным признанием в этом. Взять хотя бы его работу с артистами: он умеет придумать для них блестящие роли, но они всегда написаны даже слишком хорошо и отточенно, что мешает зрителю хоть на минуту забыть о мастерстве исполнителей и по-детски поверить в персонажей.

Это справедливо в отношении Хавьера Бардема, Нины Арианды и Дж. К. Симмонса — и, пожалуй, превосходит ожидания самого создателя лишь в случае Николь Кидман. Роль Люсиль Болл — из числа лучших, что она исполняла за последние лет пятнадцать, впрочем, кризисных (если не считать пары телеролей) для этой удивительной актрисы. Возможно, дело в том, что и играет она здесь кризис, во время которого надо не опускать головы, не давать слабины, не давать понять окружающим, что ты чувствуешь, а продолжать железной рукой вести корабль по курсу. Да еще так, чтобы все вокруг счастливо смеялись.

Пожалуй, именно эта работа и делает 'Being the Ricardos' чем-то большим, чем очередной качественный проходной фильм из обоймы начавшегося наградного сезона.  

Источник: Meduza