На свободу с дипломом. Эксклюзивный репортаж из одной из самых строгих тюрем США

2 Мая, 2016, Алексей Осипов

Заключенные нью-йоркской тюрьмы Green Haven на занятиях образовательной программы Bard College. Фото: Pete Mauney

Green Haven (Зеленая Гавань ): даже название этого учреждения, расположенного в паре часов езды от Нью-Йорка, не говоря уже о визите в него, не вызывает положительных эмоций у некоторых жителей штата. Дело в том, что Green Haven – это название самой строгой в плане режима содержания и режима охраны тюрьмы штата Нью-Йорк. В ней содержатся преступники, отбывающие наказания в виде тюремного заключения от 20 лет и выше. Как известно, в США тюремные сроки за различные преступления суммируются, а не поглощаются, как во многих европейских странах. Так что в Новом свете никого не удивляет 200 или даже 300-летний тюремный срок. Вот и Зеленая Гавань кое для кого стала конечной остановкой жизненного пути, большая часть которого прошла за тюремными стенами…

Почти полвека каждый занимающий президентское кресло в вашингтонском Белом доме заявляет, что для его администрации реформа юридической реформы США станет приоритетной, но ничего революционного в этом направлении пока не произошло. Недавно Барак Обама подписал указ о выделении 8 млн. долларов, направленных  министерству образования, которое должно распределить эту сумму в виде образовательных грантов для лиц с уголовным прошлым. Если учесть, что год обучения в самом обычном нью-йоркском колледже стоит порядка 20 тыс. долларов, несложно подсчитать, что выделенных денег хватит на поддержку 400 американцев. И если хотя бы половина из них не вернется впоследствии в тюрьму, т.е. не совершит новых преступлений, если скорбный мартиролог жертв уголовников не пополнится хотя бы еще одним именем, то пусть бюджет страны потеряет… 

В нью-йоркском колледже Bard решили не дожидаться милостей от государства и попытались найти деньги в частных фондах. На готовность преподавателей Bard College разработать специальные образовательные программы для заключенных нью-йоркских тюрем откликнулись в Фонде Форда (Ford Foundation), выложив для Bard Prison Initiative (BPI) немалую сумму. И вот уже несколько лет преподаватели этого колледжа делятся своими знаниями с отбывающими наказание в трех тюрьмах штата Нью-Йорк – Green Haven, Fishkill и Woodbourne. Затея это – не из дешевых: один такой студент обходится Фонду в 40-60 тыс. долларов в год. Немалую толику из этой суммы съедает запрет на пользование Интернетом заключенными: преподавателям приходится разрабатывать специальные компьютерные программы и автономные базы данных, которые регулярно загружаются на тюремные компьютеры, ко Всемирной сети не подключенные. 

Занятие по политологии в нью-йоркской тюрьме Green Haven. Фото: Pete Mauney
Занятие по политологии в нью-йоркской тюрьме Green Haven. Фото: Pete Mauney

В BPI твердо уверены, что расходы окупят себя, даже с учетом того, что многие из студентов-заключенных выйдут на свободу лет через пару десятков лет. Там считают, что полученное образование поможет осужденным быстрее и качественнее интегрироваться на свободе, нежели бы это происходило без наличия такового. 

Никто не принуждает заключенных к учебе, дело это строго добровольное, а вот конкурс на каждое место существует. Среди дисциплин – искусство, история, социология, теология, математика, литература, точные науки. Фонд Форда, конечно, может многое позволить, но ни там, ни в BPI не смогли четко ответить на поставленный вопрос: «Не лучше ли дать заключенному востребованную на свободе, рабочую специальность, с которой он впоследствии найдет свое место под солнцем, нежели не слишком котирующийся диплом социолога или историка?». 

Визит в самую строго охраняемую тюрьму штата Нью-Йорк – это визит в параллельный мир, в котором все окрашено в серый цвет: бетонные стены тюрьмы, небо, лица людей. С собой – никаких телефонов, электронных приборов, денег, колющих и режущих предметов. Тщательный личный досмотр и многочисленные массивные двери, двери, двери… Наверное, именно так выглядит дорога в преисподнюю, у которой нет запасного выхода…

В одиночку заключенные могут передвигаться по строго определенным маршрутам. Все остальное движение в тюрьме Green Haven производится строем, причем заключенные должны остановиться, если на их пути встречаются другие люди. Все отводят глаза. Одним, похоже, стыдно, за свою свободу, у других просто нет надежды на освобождение. Лишение свободы здесь исключительно полное ограничение таковой, исключения - труд, обучение, общение с родственниками – дело сугубо добровольное. Равно как и вопросы религии: некоторые принимают в тюрьме ислам. В такой ежедневной рутине – подъем, уборка камер, «свободное» время и трехразовое питание, отбой – у кого-то проходит почти вся жизнь. Так что учеба может стать ярким, возможно, самым ярким ее событием. Вот и записываются в классы даже те, кому предстоит выйти на свободу дряхлым стариком, обсуждая, например, панафриканизм.  

Заключенные нью-йоркской тюрьмы Green Haven на занятиях образовательной программы Bard College. Фото: Pete Mauney
Заключенные нью-йоркской тюрьмы Green Haven на занятиях образовательной программы Bard College. Фото: Pete Mauney

Так случилось, что именно в день приезда в Green Haven группы журналистов, в классе BPI шел урок международной политики. И согласившиеся поговорить со мной Стивен, Тони и Рейнальдо вместе с одноклассниками с жаром обсуждали панафриканизм и историю Черного континента. 

Милые, добрые парни… Глядя на них, искренне веришь в то, что попали они в тюрьму по недоразумению. Вопрос – а за что вы здесь оказались? – и задавать даже неловко. Поначалу хочется понять, а для чего им высшее образование, как и когда они намереваются им воспользоваться. Но ответы их давно выверены, произносятся без особой аффектации: «Образование даст нам новые возможности после выхода из тюрьмы», «Теперь мы по-новому глядим на жизнь». 

Но вопрос – за что? – задавать все же нужно, получая на него давно продуманный, политкорректный ответ: «Я совершил проступок, по факту которого свою жизнь, к сожалению, потерял другой человек».  По итогам проступка Стивена жизнь потерял один человек, по итогам Рейнальдо – двое, по итогам Тони – трое. Все это были не случайные ДТП или драки, сроки у каждого – по полвека и более, такие американские суды дают за спланированные, жестокие убийства. 

Когда-то, совсем не скоро эти ребята выйдут на свободу. С дипломом о высшем образовании и новым взглядом на жизнь. И, вероятней всего, с общей жалобой. Как один они начинали рассказ о своей жизни с того, что родились они в неблагополучном районе, и общество не дало им шанса на другую жизнь. Похоже, что инициатива DPI – еще одна строка в набившей оскомину американской мантре, которую неустанно повторяет истеблишмент: «Мы должны компенсировать издержки рабовладельческого прошлого». Объем и количество поколений получателей компенсаций так никем и не установлен… 

Тюрьма Green Haven, Нью-Йорк. Фото: WARGA, CRAIG/NY DAILY NEWS
Тюрьма Green Haven, Нью-Йорк. Фото: WARGA, CRAIG/NY DAILY NEWS

Каждый оказавшийся в тюрьме по приговору суда уже наказан: у каждого на свободе семья, у кого-то есть дети, кто-то не смог попрощаться в последний раз со своими родителями. Каждый из них живет ожиданием дня, когда двери тюрьмы закроются за ним навсегда. Но верят ли они в то, что диплом о высшем образовании станет для них защитной грамотой того отрезка свободы в их жизни, который они выберут сами? Верим ли в это мы?